出品 | 搜狐科技

作家 | 汉雨棣

裁剪 |杨锦

运营裁剪 | 薛苏文

本年是蔡磊确诊渐冻症的第四年，他仍然不错行走，但无法再久站。两条胳背脱力已久，肩膀也有些塌陷，手绵软地垂落在体魄两侧，手心朝向死后，像挂了两条沙袋。对话疏忽，他需要生计助理帮他把手放在座椅扶手上。

他的嗓音也受到了影响，但他仍然在发奋明晰地传达信息。首次照面时我愣了几秒，蔡磊十分敏捷地捕捉到了我的迂缓：“你是不是听不懂我谈话？”

他长远几分消极，说我方最系念的事情是说不了话。全身瘫痪他都不怕，生怕说不了话，“那怎么使命呢？这样的话使命接触力会径直下滑百分之八九十以上。”

蔡磊的使命室是一层南北两间的使命室，其中一间有十来个工位，他和使命主说念主员在在这里读文件、处理音问。另一间是直播间。从早上八点运转，蔡磊和团队会一直待到晚上11点多，全年无休。

行动雇主，蔡磊关于使命伙伴的条目是严格的。快开播了有需求莫得对皆，他会长远不满并催促。有新东说念主来口试，他详备筹商口试者：“你的得益排行如何？”他还说，我方挑选交班东说念主最敬重“他们是不是负重致远”。

他对我方更为尖刻。他不会单独辟出时候来吃饭，生计助理给他喂饭的时候，他仍然盯着电脑屏幕翻动云尔、用脚控鼠标回应信息。确诊渐冻症之前，他果真莫得专诚旅游过，尽量幸免坐飞机，“因为坐飞机上有两个小时不可使命，我去厦门的高铁13个小时，一齐使命到下车，基本上一秒钟都莫得停，因为信息委果太多了，每天光邮件就有三位数，微信都是几千条。”

首先，墙面不贴墙纸，而是直接通刷乳胶漆，耐看更环保。

那时，他的头衔是京东集团副总裁，国内电子发票第一东说念主，并同期担任多家创业公司董事长。五年后，他的头衔换成了“渐冻症反水创业者”。

破冰——

打光终末一颗枪弹

2019年9月30日，北医三院的群众诊室里，樊东升医师进行了“渐冻症的宣判”。4年后的今天，蔡磊似乎依然与疾病“和平共处”了。但刚面对“渐冻症”这个大而无当时，再意想几个月的女儿，他感到迷茫。整整6个月，他都无法平常就寝。

当走时来临时，立志依然是蔡磊的一贯旅途选拔。面对绝症东说念主类窝囊为力，蔡磊绝不徬徨冲锋了：“我不是没想过趁有限的时候去旅游、享受生计，但我心里知说念，那不是我，也不是我想要的。我的病友要么已行为未便，要么只可卧床督察，然而我还能接触，那我就该去接触。若是我们我方都不发奋，还能奢求别东说念主都来为我们发奋吗？”

他短暂以最快速率与国内最顶级的计划团队得到干系，诞生公司，搭建科研团队。“东说念主类昔时200年，通盘渐冻症的论文唯有3万多篇，我率领团队一个月就全部看罢了。”短时间内能读完论文意味着现有的计划数目堪忧。

团队东说念主员的召募也情景惨淡，蔡磊长远“到当前为止，我们专职科研东说念主员也莫得越过6个月的，群众看不到但愿就熬不下去了。”

科研和制药管线都需要钱。此前在蔡磊的天下里，融资不是什么难事：“在京东任职的时候，从几千万到上百亿，我我方还连续作念了好几家创业公司，融资好几个亿了。”关联词蔡磊很快发现，此次融资畸形勤勉。

邃密的PPT、意气风发的路演、果真被打动的企业家......通向的是质疑与劝戒。蔡磊的配头段睿毕业于北京大学医学院，说他“疯了”，有企业家对他说：“我个东说念主捐助给你五百万，你不要再折腾了。”

原因很径直：这是一笔详情赔本的生意。医药研刊行业历久以来靠近着“双十定律”， 萝岗区粒经干果有限公司即需要耗时越过10年、10亿好意思金才有可能上市一款新药。“在这个经由中要不时的去考证、去过问， 海晏县卫企咖啡有限公司在经由中， 湖北利主索具有限公司病东说念主也不时故去。”

融资执续了一年多， 徐闻县利年染料有限公司蔡磊意志到这条路走欠亨，徐闻县利经棉类有限公司进而转向了公益。关联词公益之路也并不如瞎想中顺利，蔡磊回忆，“2021年的7月份，我发起了冰桶挑战，我方带头捐了100万，我想100个东说念主不就1个亿，我们先弄几个亿追溯。末端发起冰桶挑战之后，在全中国的生分东说念主之中就募捐了14万块钱，我我方钱也有限，很快就花光了。昨年纪首的时候，公司账上唯有7万块钱了。”

中国版冰桶挑战失败后，他络续去各大投资机构找钱。他也找到了放心给他钱的、“多情愫、有公益心的”个东说念主企业家，钱都到账的话，总体盘子能有16亿元。这些东说念主里有东说念主已毕了诺言，也有些东说念主再也干系不上了。

蔡磊很快意志到，投资和公益并莫得践诺的永诀---只消找了这投资，别东说念主接头的便是投资报恩。“我在商界20多年，养成了这样的风气性念念维：你要想推动别东说念主为你来发奋，你就要给别东说念主带往返报和价值。

蔡磊反复强调，我方征服科学。他率领团队鼓吹的每一款药物速率都极端快，有的以致是只花几个月时候，通过了病院的伦理审批便运转招募东说念主体测验志愿者。蔡磊本东说念主行动受试者，切身试用了数不清的药物，顾问师把药物打针进肚皮，他疼得在床上蹙眉呲牙。但他果真是以猖獗的方式在试药：“无意候我会同期用三种药，若是都没末端，不错一皆扼杀。若是出现末端，再减弱范围。”曾有药物反作用发作起来他连续发热一个月，有的是通盘这个词东说念主上吐下泻。

了解到科研机构计划短少东说念主体组织标本，他就带头捐献并高唱患者捐献遗体和脑脊髓组织样本。2022年9月5日，办公文教第七个“中华慈善日”，蔡磊晓谕我方将捐赠遗体。他称这是打光我方的终末一颗枪弹。

资金的问题上，蔡磊再次转换了念念路：“莫得钱了我就我方去挣钱。我以前专科界限在互联网和电商零卖界限，供应链不竭与专科融会许多。”

详尽接头之后，蔡磊和夫东说念主诞生了“破冰驿站直播间”，运转电商直播带货。

创业——我作念不竭这样靠谱

怎么就成了一个虚无缥缈的东说念主？

蔡磊说，当前夫东说念主的日程许多是围绕直播间：“早上夫东说念主帮我洗漱、穿一稔，吃完早餐运转办公。到中午12 点，她就不得不停驻手头的一切使命，运转准备晚上的直播事宜:选品、比价、作念 PPT看数据、排品、管后厨、与商务相通....再接再励地忙到晚上7点，直播也就运转了。晚10点下播后，还要作念直播复盘，到12 点多关爱我睡下，我方入睡经常得到凌晨1点多。”

2022年9月21日，破冰直播间开播首日，销售额唯有79669.66元，共有7259位不雅众进入直播间，其中14.4%的用户下单。开播首月，总销售额不及100万元。蔡磊也知说念这样的收益并不弥远“我们有不少一又友和病友一个东说念主拿三四个手机平板在援助。然而我们合计还要作念下去，许多东说念主都说我这个直播饱读吹了他们。”

礼貌12月17日，“破冰驿站”在12月共开播11场， “破冰驿站”依然从好意思食家居类直播间，逐步转型为全品类直播间，货盘结构愈加丰富。高单价的好意思妆护肤、珠宝饰品类居品数目也有了彰着训诲。蔡磊和夫东说念主暗意，直播间收益将全部用来援助攻克渐冻症作事。

本年4月7日，蔡磊带着自传《征服》出当前东方甄选直播间。当月，直播间场均销售额翻了5倍不啻，从2023年4月1日之前的10万元以下，变为50万—75万元。随后倪萍、刘畊宏等名东说念主也纷纷亮相“破冰驿站”。蔡磊长远，当前直播间的复购率越过20%了，在线东说念主数不时破损万东说念主。

图为蔡磊和段睿在直播带货

在联想方针的大路上，蔡磊用的是企业家的术。这个熟练的生意天下，似乎依然成为他对死一火和疾病的隐敝所。许多东说念主说蔡磊是堂吉柯德，他感到无言其妙：“我作念企业筹画不竭这样多年都是很靠谱的，为什么说我成了一个虚无缥缈的东说念主？”

成长——从“外星东说念主”

到“中国电子发票推动者”

这种坚忍而强韧的秉性发祥于他的童年。1978年，蔡磊降生在河南商丘市的队列大院里。蔡父是军东说念主，对他和哥哥极其严格，蔡磊回忆，“其时（父亲）是吃树皮吃老鼠活下来的。他从小就在吃饭的时候给我们上念念想素养课。”从五年级运转，蔡磊每天四五点起床，跑步、打拳、背英语。上了省要点中学，他不时是全班第又名，同学们都管他叫“外星东说念主”。

1995年，高中毕业的蔡磊在家里的条目下选拔了更求实的中央财经大学财税专科。大三那年，年仅47岁的蔡父肝硬化晚期蚀本，为了治病果真花光了家里的通盘积聚。

从小培养了立志和不平输的精神。2003年，蔡磊加入三星集团中国总部任税务司理，三星“职工不加班，公司就会死”的立场影响了他，尔后蔡磊又接踵在安利（中国）、万科担任税务关联使命。2011年，蔡磊意志到互联网是时间趋势，迅速来到创业发延期的京东。十多年，他络续没休过一天年假，未睡过午觉，他自称不错“一夜接触”。

2012年下半年，在京东掌握财税使命的蔡磊在45天内率领团队处置了政府部门相通、税控加密防伪、电子签章、发票赋码等使命，推出了中国内地第一张电子发票。蔡磊也因此被称为“中国电子发票的推动者”。这张发票被打印装裱，当前仍摆在他办公室正对大门的橱窗里。

随后，蔡磊又率领团队还开出了第一张电商平台电子营业牌照，促进多个界限电子公约、电子图章全生态做事开发，推动了和谐的电子图章尺度。2019年确诊渐冻症时，蔡磊手上还有四个创业样式。

图为蔡磊办公室书架，图源搜狐科技

愿望——

“但愿群众都能好好的”

汇注上对段睿和蔡磊的闪婚闪恋有许多传言，许多短视频津津乐说念于二东说念主不离不弃的表情。但段睿并不不错“蔡夫东说念主”的一个名头界说，她本东说念主毕业于北京大学药学专科，蔡磊患病前，她在司帐事务所使命。她的拼搏进度和蔡磊不相荆棘，蔡磊常在采访中谈到的情节是，他在摄取永劫候的颐养时，段睿在诊疗室外学司帐师课程。

当前的段睿依然把绝大部分时候放在了蔡磊身上。我见到段睿时她正在直播，头发盘起来，脸圆圆的，戴着镜片很小的无框眼镜，涂亮堂的口红。破冰的视频号辩驳区中，常有东说念主筹商她的口红色号。玄色毛衣外戴着一串亮眼的珍珠项链，她本东说念主也在直播间卖淡水珍珠。

他们共同的一又友敬一丹对段睿的观赏言外之音“我不单是是被蔡磊蛊惑，我也被段睿蛊惑，你就嗅觉段睿是那种浅浅的、不必什么卓越蛊惑东说念主的话语，粗略她原来便是这形态的，是以她格外有魔力。他俩是两个内心都很有劲量的东说念主走到了一皆。”

敬一丹用“力量”形色蔡磊：“他在许多方面都推崇出这个越过常东说念主的一种力量，在他莫得遭逢渐冻症的时候他便是很有劲量的一个东说念主。不光是他我方能面对一切，他还有劲量影响别东说念主，他以致是在影响着天下。”

蔡磊果决成为渐冻症群体精神依靠式的东说念主物，即使现实生计中他的双臂依然无法抬起，他在线上发出最多的表情是微信系统自带的绿色常人--- 展开双臂“拥抱”。

在严苛的使命除外，蔡磊曾经经有庸碌的兴味。他可爱玩射击游戏，最可爱看的电影是《碟中谍》，最可爱的畅通是打乒乓球，然而在过往的岁月里，他全身心过问到使命中无法兼顾这些，而当前，他过问了更为宽绰和贫苦的接触中去。

蔡磊可爱孙悟空。昔时20 多年的网名一直叫“石头”，一颗普通又泛动的石头。他但愿我方能像从这块石头里蹦出的神猴同样，不管遭逢什么都依然不平输，依然能惊天动地，打个天翻地覆。生病后，他就将微信头像改成了孙悟空，何况在家里摆上了好几尊孙悟空的摆件。

对话的终末，我想再坚忍的东说念主也有胆小的地点，于是我问他，你想过我方离开后妻儿的生计吗？

蔡磊说，我方莫得别的愿望，“我就但愿群众都能好好的。”

• 办公文教
• 年的
• 计划
• 对华
• 敢作